Пьеро переступает порог квартиры Лары. Сегодня они видятся впервые, и от этого в воздухе витает лёгкое напряжение. За ужином они осторожно начинают говорить, подбирая слова. Собеседник ещё почти чужой, и каждый шаг в разговоре даётся с усилием. Внутри у обоих тихо спорят собственные мысли — нашептывают, как себя вести, что сказать, а о чём лучше промолчать. Эти незримые советники лишь добавляют неуверенности, делая каждый момент за столом чуть сложнее, чем он мог бы быть.